栃木温泉 鮎返りの滝を望む宿 小山旅館

窓の外に、滝しかない

小山旅館は熊本県阿蘇郡南阿蘇村河陽4284。白川の渓谷に建っている。

この宿を説明するのに、設備の話から入る必要はない。窓の外の話で足りる。

正面に鮎返りの滝。落差40メートル。その両側に北向山の原生林。人工物が視界にほとんど入らない。

宿の正式な名乗りが「鮎返りの滝を望む宿」であることが、すべてを言っている。

滝見露天という名前

風呂の構成は、宿の言葉をそのまま引くのが早い。

「自然湧出の天然温泉『滝見露天』『内湯』と『檜』『岩風呂』の二種の貸切風呂」。

滝見露天という名前が、用途をそのまま言い表している。目の前の北向山原生林と鮎返りの滝を眺めながら入る露天で、その景色を一人占めにできる——というのが宿の説明だ。

貸切風呂は二種類。檜と岩風呂。二つあるので、21室の宿でも順番待ちで困ることは少ない。

掘らずに出ている湯

湯について、宿は「自然湧出の天然温泉」「天然温泉100％」と書いている。

楽天トラベルの登録では「源泉かけ流しの温泉につかり」とあり、泉質は炭酸水素塩泉、カルシウム・マグネシウム硫酸塩泉と記載されている。加水や循環についての記載は見当たらない。

阿蘇は火山の土地だ。掘らなくても湯が出る場所がある。栃木温泉はその一つで、宿は開湯300年としている。

炭酸水素塩泉は皮膚の角質をやわらかくする。宿が「湯の花香る温泉」と書くとおり、湯の花も浮く。

西郷とヘレン・ケラー

宿は公式サイトに、来訪した人物の名前を挙げている。

「西郷隆盛やヘレンケラーも満喫した湯治場」。

明治の西郷と、昭和のヘレン・ケラー。時代も国も違う二人の名前が並ぶ。いずれも宿の言葉として受け取っておきたいが、それだけ長く人を受け入れてきたということではある。

宿は「文化人や各界の著名人も通った由緒ある温泉旅館」とも書いている。

五年、閉じていた

2016年4月、熊本地震が阿蘇を襲った。阿蘇大橋が崩落し、南阿蘇へ向かう幹線が断たれた。

小山旅館も被災した。宿の言葉を引く。

「2016年の熊本地震で被災し、営業を中止いたしました。しかし、これだけ魅力のある温泉宿は皆様の多くの声もあり、再び営業を再開することとなりました。私たちは5年の期間を得て、再び復活いたします。2021年8月、リニューアルオープン」。

五年というのは、南阿蘇へ向かう道が戻るまでにかかった時間とほぼ重なる。宿の休業期間は、地域の復旧の歩みそのものだった。

「皆様の多くの声もあり」という一文に、この宿が地域と客にどう支えられたかが出ている。

新しい橋を渡って行く

南阿蘇へ渡る新しい橋が開いたのは2021年3月のこと。この宿が再開したのは、その五か月後だった。

宿は熊本ICから国道57号で30分、新阿蘇大橋から5分、熊本空港から40分としている。駐車場は23台、無料。

つまりこの宿へ向かう道そのものが、復興の産物だ。橋を渡って、五年ぶりに開いた宿に着く。

阿蘇の道路は災害で通行状況が変わることがある。出発前に現況を確かめておきたい。

食事と部屋

料理は阿蘇のものが中心だ。楽天トラベルに載るプランには、黒毛和牛の溶岩焼き、馬刺し、和牛ステーキ、伊勢海老、鮑が並ぶ。

部屋食のプランもある。21室の宿なので、静かに過ごしたいなら部屋で食べるという選択肢は大きい。

素泊まりのプランもある。滝と湯だけを目当てにするなら、それでも十分に成立する。

阿蘇のどこに泊まるか

阿蘇には温泉地が多い。内牧、地獄、垂玉、そして黒川や杖立も車の範囲だ。

そのなかでこの宿を選ぶ理由は、窓の外にある。40メートルの滝と原生林。温泉街の賑わいも外湯めぐりもないかわりに、景色だけで一晩が成立する。

昼は阿蘇山の火口や白川水源を回り、夜は滝の音を聞いて寝る。そういう泊まり方に向いている。