能登屋旅館

銀山温泉のどの写真にも、まずこの建物が写っている。川沿いに立つ三層の木造に、望楼が乗っている。到着したときより、日が落ちてからのほうが強く印象に残る。

建物のなかにいる

本館は1921年、大正10年の建築である。国の登録有形文化財に登録されている。

廊下を歩くと床が鳴る。天井は低く、階段は急で幅が狭い。窓の高さも今の建物とは違う。不便といえば不便だが、百年前の旅館がどういう空間だったかを、説明ではなく体で確かめることになる。

外壁には鏝絵がある。左官職人が漆喰で描いた浮き彫りで、宿の外に出て見上げると分かる。

夜を待つ

この宿に泊まる理由は、夜にある。

日が落ちるとガス灯に火が入る。電灯の白い光ではなく、炎の色をした灯りが川の両岸に並ぶ。雪が積もっていれば、その光が雪面に反射して、街全体が淡く光る時間帯が訪れる。

日中は狭い通りに人があふれる。その人たちが引いたあと、宿泊した人だけが残る。同じ場所とは思えないほど静かになる。

朝も同じで、除雪の音がするだけの通りを歩けるのは泊まった人だけだ。

湯

含硫黄－ナトリウム・塩化物泉。硫黄の香りをまといながら、塩化物泉としての保温性を併せ持つ。約63℃で湧く。

湯から上がって浴衣で廊下を歩いても、体が冷めにくい。雪深い土地の湯として理にかなっている。

浴場は男女の大浴場のほかに二つある。一つは開業時から元湯として使われてきた洞窟風呂で、現在は貸切で使えると宿は案内している。もう一つは高台へ長い階段を上った先の展望露天風呂で、白銀の滝を望むと宿は述べているが、12月から4月頃は雪で閉鎖される。2025年10月には近隣で熊の出没が報告されたため、その期は閉鎖すると宿は告知した。露天を目的にするなら、予約前に使えるかを宿へ確かめたい。

客室は和室15室。予約は公式サイトの予約ページからに限り、電話やメールでは受けないと宿は明記している。

一泊二日の配分

銀山温泉は狭い。徒歩10分ほどで端から端まで歩ける。だからこそ、時間帯の使い方で中身が決まる。

初日の午後に到着して、明るいうちに街を一巡する。夕方から夜にかけてガス灯の時間になる。翌朝、人が来る前に同じ通りを歩く。

昼過ぎに発てば、尾花沢から山形市内や蔵王へ抜けられる。山形の温泉を続けて回る行程が組める。

建物が残った理由

三層四層に積み上げられた木造建築は、現在の建築基準では新しく建てることができない。同じものを作り直せないという事実が、この宿の価値を決めている。

保存しようという意思が先にあったというより、建て替える機会を逸したまま残った側面がある。その結果として、百年前の旅館の空間がそのまま使われ続けている。

なお、この地はかつて銀山として栄えた土地で、温泉は坑夫が発見したと伝わる。宿の歴史は鉱山の歴史の上に重なっている。

この宿を選ぶなら

ガス灯の夜と、人が来る前の朝。この二つを目的にする方に向く。建物は百年前のもので、床は鳴り、階段は急である。設備の新しさを求めるなら合わない。

冬季は温泉街への一般車両の乗り入れが制限される。手前の駐車場から入る運用になるのが通例だが、年によって変わるので宿に確認したい。